“如果要给自己在卡塔尔世界杯的表现打分,我会给9分,留下那1分,是因为总还有提升的空间。”重回国家队营地,阿根廷门将埃米利亚诺-马丁内斯在接受采访时,再次回忆了那段已经写进足球史册的征程。距离捧起大力神杯已经将近两年,但对马丁内斯来说,那段在中东的记忆依旧鲜活:点球点前的深呼吸、补时最后一刻的神奇一扑,还有捧杯那一夜更衣室里嘶哑的歌声。“那是我人生中最重要的一个月,”他坦言,“不仅改变了我在世界足坛的地位,也改变了我看待自己职业生涯的方式。”
从英超中游球队门将,到世界杯金手套得主,再到阿根廷夺冠之路上的精神领袖,马丁内斯的蜕变速度令人惊叹。谈到卡塔尔之旅时,他并没有刻意回避最关键的节点——对阵荷兰的点球大战与决赛对阵法国的传奇之夜。“点球大战时,其实你根本没有时间去想太多,只能相信自己的准备,”他回忆说,“我研究过每一个主罚球员的习惯,但到了那一刻,你还得相信自己的直觉。”在对阵荷兰的四分之一决赛中,他连续扑出对手的点球,将阿根廷从悬崖边硬生生拉了回来;而在对阵法国的决赛中,他则在加时赛补时阶段用脚封出了穆阿尼几乎必进的单刀,那一瞬间也被无数阿根廷球迷视为“改写命运的一扑”。“那一球如果进了,我们可能就拿不到世界杯了,”马丁内斯毫不避讳,“但门将的位置就是这样,你的职业生涯很多时候是由一两次扑救定义的。”

谈到金手套奖,马丁内斯并不讳言那是“梦想中的荣誉”,但在他看来,比奖杯更重要的是,他在世界范围内赢得了尊重。“以前大家提到阿根廷,想到的都是梅西、迪马利亚、阿圭罗这些前场球员,现在,当人们说起阿根廷门将,会有一个清晰的名字,这是我最自豪的地方。”他说,“我出身不算高调,职业生涯也走了不少弯路,经历过长期当替补、被外租的日子,但世界杯证明,只要你准备好了,当机会来临时,你就能抓住它。”
在回忆与自评之余,马丁内斯的谈话更多地指向未来——特别是2026年在美国、加拿大和墨西哥三国联办的世界杯。“卡塔尔不是终点,它只是一个新的起点,”他强调,“我不想被人只记住为‘那届世界杯的门将’,我希望当我退役时,人们会说:他连续多届世界杯都在最高水准。”按照年龄计算,2026年世界杯开幕时,马丁内斯将年满33岁,对于门将来说,这恰恰是经验与身体状态结合得最为成熟的阶段。“很多伟大门将在三十多岁时迎来职业巅峰,”他笑着说,“我觉得自己还能再提升几个层级,特别是在稳定性和场上管理方面。”
谈及2026年的足球格局,马丁内斯认为,那将是一届与卡塔尔截然不同的世界杯:赛期更长、参赛队更多、洲际差距被进一步缩小。“你可以预见到,欧洲和南美依旧会是夺冠热门的主要来源,但北美球队会更难对付,非洲球队也会更成熟。”他具体提到了美国和加拿大,“他们在自己家门口踢世界杯,一定会有额外的能量;至于墨西哥,他们一直都是任何大赛中最难缠的对手之一。”不过在他眼中,卫冕的重担并不会成为阿根廷的枷锁,“我们知道,每一个对手面对世界冠军时都会拿出120%的斗志,但这正是我们想要的位置——你不能嘴上说想成为强队,却害怕被所有人盯着。”
与此阿根廷阵容的更新换代也不可避免地成为外界关注的焦点,其中最敏感的话题,依旧是关于梅西的未来。对此,马丁内斯显得格外坦诚,“没有人可以替代梅西,这是事实。即便在迈阿密踢球,他在国家队的影响力仍然巨大。”但他也强调:“一支想要在2026年继续争冠的球队,必须让更多年轻球员站出来。卡塔尔给了他们榜样,现在是他们去承担责任的时候。”在马丁内斯的规划中,他自己也有类似职责——不仅仅是扑救者,更是更衣室的支柱和年轻球员的引路人。“门将的位置天生就要多喊话、多指挥,你必须让队友相信,在他们身后站着的是一个永远不会放弃的人。”
球迷们同样关心一个问题:在经历了世界杯夺冠这样几乎“满级通关”的时刻之后,他是否还保有足够的动力?马丁内斯给出的回答毫不犹豫:“动力从来都不缺。世界杯冠军改变的是外界看待你的方式,而不是你训练时的态度。你如果在俱乐部和国家队之间有一丝懈怠,足球马上会惩罚你。”他提到,在英超和欧战中的每一次零封,对他而言都是为2026年做准备。“你不能指望三年后突然变成一个更好的门将,你要做的是每天积累,每一堂训练课、每一场比赛,都是你去到下一届世界杯的台阶。”在阿斯顿维拉,他已经逐渐成为队内的精神核心之一,这种角色也在国家队得以延续。
展望2026,他对自己的目标和标准都有清晰的设定:“如果我还能站在世界杯赛场上,我不想只是去‘参与’,我想再一次真正成为改变比赛的人。”对于再次冲击金手套,他保持着既自信又谨慎的态度,“个人荣誉永远是球队成功之后的副产品。如果阿根廷能一路走到那说明整个防线,包括我在内,工作做得不错。至于奖杯,顺其自然。”谈到某些细节,他又流露出门将特有的“完美主义”,比如他提到卡塔尔期间仍有个别丢球“完全可以避免”,以及在比赛后如何反复观看录像、调整站位与启动步伐。“如果说卡塔尔是9分,那我希望2026可以拿到9.5分,10分是不可能的,因为足球总会给你新的挑战。”

对于阿根廷球迷来说,卡塔尔的喜悦尚未完全褪色,但关于未来的期待已经悄然生长。那些在多哈街头彻夜未眠的身影,如今开始想象三年后在纽约、洛杉矶或墨西哥城的看台上再度唱起《Muchachos》的场景。而对马丁内斯而言,通往北美的道路已经在脚下延伸,每一次训练中的鱼跃扑救、每一次对对手点球习惯的研究,都是他通往下一届世界杯的注脚。“我们不会永远是世界冠军,但我们可以永远带着世界冠军的标准要求自己。”话到他语气放缓,“卡塔尔告诉我,职业生涯最好的故事,永远写在那些人们以为你做不到的地方。2026年,又会是一个新的证明机会。”
